É uma brincadeira pedir para um roteirista escrever sobre ansiedade.
A própria natureza da ocupação é andar por aí constantemente se perguntando: Qual é a pior coisa que poderia acontecer neste momento? A este personagem? A alguém que o personagem ama? A alguém que eu amo? A mim?
Mas há um tipo especial de ansiedade que surge ao escrever a sequência de um filme amado como De dentro para fora. Além dos muitos elogios concedidos a ele – é um filme perfeito com um roteiro indicado ao Oscar – é também meu filme favorito da Pixar.
Era um sonho meu escrever na Pixar. Seis anos atrás, fiz uma entrevista com o diretor Dan Scanlon para escrever Avantemas o momento não deu certo quando a Showtime deu sinal verde para minha série estrelada por Jim Carrey Brincando. Agora, aqui estava eu de novo, passando sob a lâmpada gigante Luxo, recebendo o bastão de escritor passado para mim pela autora do primeiro filme, a brilhante e incomparável Meg LeFauve, que teve que deixar o projeto para se concentrar em um filme de ação ao vivo que ela havia feito. vem trabalhando com o marido.
Eu não estaria apenas escrevendo na sombra dela, mas também na sombra incrivelmente longa de um parte gato, parte elefante, parte golfinho que chora doces. E embora a física newtoniana dentro do mundo da mente de Riley seja negociável, talvez a única verdade científica seja que Bing Bong só pode morrer uma vez.
Fotografia/contorno JSquared por Getty Images
Então, quando cheguei ao campus da Pixar em Emeryville, havia um gosto específico de laranja na minha boca — um sabor de ansiedade criado ao olhar para essa barra alta e constantemente me perguntar: A única versão bem-sucedida desse filme é um filme de alguma forma mais perfeito que também tem que arrecadar US$ 1 bilhão nas bilheterias e também trazer o público da Pixar de volta aos cinemas e também fazer você rir e também chorar e também responder a uma grande questão filosófica por volta do minuto 79 que você nem sabia que precisava? Além disso, por que meu cabelo está ficando grisalho? Meu filho de seis anos vai assistir? Ele vai achar que é melhor que Carros? Um filme pode realmente competir consigo mesmo se você só consegue matar Richard Kind uma vez?
Esses não são cabides pendurados no armário da Ansiedade. Esses são pontos de interrogação.
E a verdadeira questão com a qual eu estava lutando era: Onde estava Joy em tudo isso? Para realmente entender essa sequência, eu realmente tive que responder a essa pergunta. E não apenas no roteiro, mas na minha própria vida.
Meu sogro era a coisa mais próxima que eu tinha neste mundo do personagem Joy. Ele fez amigos na fila do supermercado. Sua gentileza era contagiosa. Seu forte sotaque do Maine e seu léxico profundo de palavreado regionalmente específico significavam que ele poderia facilmente ter feito uma frase como “strudel de torradeira de amor de mãe falante” – até mesmo dando a Amy Poehler uma corrida pelo seu dinheiro.
Nós o perdemos em janeiro, após uma longa batalha contra o mesotelioma – um câncer de pulmão causado pela exposição ao amianto ao trabalhar em uma usina de vapor aos 20 anos, uma experiência que ele disse que repetiria se tivesse a chance, porque foi assim que conheceu sua esposa.
No mesmo período de 12 meses enquanto escrevia este filme, também perdi os últimos três avós, incluindo minha avó, Audrey. A única razão pela qual tenho uma carreira em Hollywood é porque há 50 anos ela comprou uma casa ao lado do criador de Laços familiares e perguntou se seus filhos poderiam ajudar no set.
Essas são coisas tristes e estressantes, e talvez um cenário muito sombrio para escrever o roteiro de um filme de animação para a família – sim, até mesmo um para a Pixar, cujo desvio dos canais lacrimais da humanidade ao longo de uma geração de filmes sinceros poderia preencher um sexto Grande Lago. Mas eles me ajudaram a responder à pergunta que eu precisava responder.
Na confusão da vida é difícil encontrar Joy como adulto. Como criança, de alguma forma ela está lá. Em piscinas e tigelas de frutas vermelhas. No fim de sorvetes e anos escolares. Mas quando você é criança, você não sabe o que não sabe. Você não sabe o quão cruel o mundo pode ser ou quanta energia pode ser necessária para simplesmente sair de casa de manhã.
Minha pergunta original de “Onde está a alegria nisso tudo?” tornou-se “O que acontece com Joy à medida que envelhecemos?” A ansiedade simplesmente assume o controle? As coisas sombrias simplesmente aumentam e oprimem você? A pressão para viver de acordo com o filme original enterra você sob tantas balas de hortelã e chicletes?
À medida que crescemos, Joy para de dirigir? A dor do personagem é apenas isso? No último filme ela descobriu o valor da Tristeza. Neste filme, ela precisa ver o valor de si mesma desaparecendo com o tempo? Mas tipo, de uma forma engraçada?
Lembro-me de olhar para nosso destemido diretor Kelsey Mann um dia na sala de histórias. Ele exerceu mais pressão sobre ele do que qualquer um de nós – este foi seu primeiro longa-metragem – e ainda assim eu nunca o vi quebrar nenhuma vez. Nunca o vi ficar com raiva ou perder a paciência ou o controle. Eu o vi escolher Joy. Eu o vi escolher Joy todos os dias.
Agora, Joy nem sempre é uma escolha. E Joy definitivamente não é uma coisa fácil de criar. Mas se o processo de fazer este filme me ensinou alguma coisa, é que ela começa como uma escolha. E à medida que envelhecemos, a Alegria se torna mais valiosa, não menos, por causa do esforço que é preciso para fazer essa escolha.
Espero que o público, jovem e velho, experimente este filme sem sentir a ansiedade que foi necessária para escrevê-lo, mas sim a alegria que toda a nossa equipe levou para concluí-lo. E espero que eles saiam do teatro querendo fazer o check-in com suas próprias Joys. Suas próprias ansiedades. E pergunte como eles estão.
Qual é o pior que poderia acontecer?
Hollywood Reporter.