Em 13 de junho de 1980, a Warner Bros. exibiu o filme de terror psicológico de Stanley Kubrick, O Iluminado, nos cinemas de todo o país. O filme, estrelado por Jack Nicholson e Shelley Duvall, arrecadou US$ 47 milhões e permaneceu perpetuamente como um dos títulos rotineiramente mencionados como um dos filmes mais assustadores de todos os tempos. A crítica original do Hollywood Reporter está abaixo:
Depois de ver o filme de Stanley Kubrick O brilho, desejo que Kubrick, assim como Graham Greene, nos avise quando ele está falando sério e quando está apenas nos proporcionando “um entretenimento”. O principal problema que tive com este lançamento da Warner, baseado no popular romance de Stephen King, é que não conseguia decidir se Kubrick estava tentando nos impressionar com todo o seu malabarismo com o tempo ou simplesmente tentando assustar o público. o inferno fora de nós enquanto Jack Nicholson fica furioso com um machado. De alguma forma, Kubrick sempre consegue cercar seus filmes com uma aura de significado cósmico; mas por mais que eu tentasse penetrar esse significado neste passeio, continuava sem sucesso. Talvez eu não tenha conseguido descobrir seu quadro de referência.
Por outro lado, também não creio que funcione muito bem como uma experiência de terror gótico. Aqui, Kubrick substituiu a velha e familiar casa escura por um vasto hotel de luxo em algum lugar do Colorado, coberto de neve e fechado durante os longos meses de inverno. Nicholson, com sua esposa (Shelley Duvall) e seu filho (Danny Lloyd), foi contratado como zelador residente durante esses meses por Barry Nelson (que consegue se parecer desconcertantemente com Jack Kennedy e Ronald Reagan). Nelson, em uma sequência excessivamente prolongada que configura a trama, informa Nicholson (e a nós) sobre um horrível assassinato com machado que ocorreu no hotel anos antes. A solidão provavelmente deixou aquele cuidador anterior louco, e ele assassinou sua esposa e seus dois filhos.
Isso deveria ter sido suficiente – mas não para Kubrick. O “brilho” do título remete a uma percepção extra-sensorial compartilhada pelo menino e por Scatman Crothers, master chef do hotel. Embora isso não lhes faça muito bem a longo prazo, prepara o público para algum tipo de reprise de O Exorcista, especialmente porque a criança é claramente possuída de vez em quando por uma pessoa completamente diferente e maligna. Mas, surpreendentemente, quando as coisas caem e o enlouquecido Nicholson o persegue, com o machado na mão, através de um labirinto invernal, não é o seu “brilho” que o salva, mas um truque que aprendi como escoteiro – e que também não ajuda a imagem.
É um filme bonito, fotografado de forma impressionante por John Alcott em cenários invernais que incluem Colorado e Oregon. Como é seu costume, Kubrick compilou uma partitura eficaz a partir da música de compositores modernos como Bartok, Ligeti e Penderecki – aumentada por gritos estranhos e batidas eletrônicas. A trilha sonora por si só pode mantê-lo na ponta da cadeira. E devo admitir que, depois do seu início letárgico, o mesmo acontece com grande parte do quadro.
O vai e vem no tempo entre a opulência do hotel no auge da temporada e o misterioso vazio do presente, o horror que se esconde atrás da porta do quarto 237, as aparições repentinas, depois os desaparecimentos e depois os reaparecimentos como cadáveres massacrados de duas garotinhas, o sangue jorrando no saguão do hotel por trás das portas fechadas do elevador – tudo isso, e muito mais, mantém o público alerta para o desfecho final.
Infelizmente, não está lá! O roteiro, escrito por Kubrick e Diane Johnson, nunca nos revela o que motivou esses acontecimentos. Estavam todos acontecendo no cérebro febril do autor frustrado Nicholson? Ou estaria alguma força maior, algo muito além de Nicholson, em ação? Nelson, o gerente do hotel, foi o instigador ou a vítima? E o que aqueles dois homens, um deles mascarado, estavam fazendo naquela sala do andar de cima – e que relevância isso tinha para o resto da história?
Esses foram os tipos de perguntas que continuei me perguntando durante o desenrolar do O brilho. Claro, funciona no nível superficial da resposta a um assassinato com machado, ou de Duvall se defendendo com uma faca de cozinha enquanto Nicholson bate febrilmente em sua porta ou de todo aquele sangue jorrando do poço do elevador (tão graficamente retratado nos anúncios de televisão , tão pateticamente deixado pendurado no próprio filme). Temos todo o direito de esperar respostas pelo menos quase lógicas, mesmo num conto de terror gótico. A resposta que Kubrick fornece nos quadros finais de seu filme levanta mais perguntas do que respostas.
Quer Shelley Duvall soubesse ou não o tempo todo o que deveria estar fazendo no roteiro, ninguém poderia ter sido escolhido de maneira mais ideal para registrar o horror de olhos arregalados. Scatman Crothers dá toda a credibilidade possível a um papel cada vez mais ambíguo. Joe Turkel é fortemente registrado como um bartender elegante e impassível, e Danny Lloyd é aceitavelmente infantil ou demoníaco, como exige o roteiro. Mas para Nicholson, O brilho é um dia de campo. Desde aqueles anos tranquilos nos filmes de terror de baixo orçamento de Roger Corman, ele não teve a oportunidade de revirar os olhos, mostrar os dentes, sorrir com seu sorriso diabólico ou rir tão loucamente. Nicholson está obviamente se divertindo muito. Eu me pergunto se todo mundo vai. – Arthur Knight, publicado originalmente em 23 de maio de 1980.
THRde O brilho revisão em 23 de maio de 1980.
Hollywood Reporter.